Un salón rústico, venido a menos, pero dentro del cual relucen aún detalles antiguos, vestigios de su antiguo señorío. Losas de barro bailadas por invitados de renombre gastado y vestidos coloreados. Camareros cansados desfilan entre nosotros mientras bailamos y reímos, ajenos por un día a su cotidiana profesionalidad. Música profana, nostálgica a ratos, hace que el día se alargue y llegue la tarde sobre las cimas y la noche se extienda sin estrellas sobre los campos.

La comida copiosa ya recogida, las copas abandonadas apenas dados dos sorbos, ráfagas de viento serrano refrescando nuestras caras palidecidas tras meses de encierro; atrás quedan los temores del mediodía.

Me gustaría tener un minuto para convertirme en espectador de esta escena atemporal desde lejos, algo así como el dron que nos filma, invitado inesperado a esta fiesta clandestina. Pero enseguida busco tus ojos y tus labios, ya míos, ya nuestros hasta el amanecer.

Desayunar viendo puertas antiguas custodiando espacios modernos, de cualquier ciudad posible. Tomar un café barato pagado a un precio excesivo ante una fachada secular, viendo como se levanta un plomizo amanecer sin sol.

Lugares imposibles de visitar ahora, lugares que nos esperan en una fecha incierta. Hasta entonces, largo encierro.