Siempre tuviste los ojos y los oídos bien abiertos, mas sabías cuando cerrar la boca para tu conveniencia, aunque de cuando en cuando se te escape apenas un sorbo de lo que deseas, no de lo que piensas; tienes cara de pensar mucho mientras hablas conmigo, pero no estoy seguro de que lo hagas, aunque si lo hicieras nunca sabría de qué se trata.

Por tus calles estrechas y sinuosas abundan las tiendas de colores, objetos antiguos e inútiles y retazos de modernidad igual de inservibles. Pero reconozco que hay cierta magia en el aroma de tus naranjos, en el azahar, y en el brillo del sol sobre el agua al caer la tarde.

Hablas con uno y otro, ávida de compromiso pero llena de mil y una dudas, porque en fondo lo que quieres es fama y dinero, en eso no tienes nada de diferente a las demás capitales de provincia. El vestido de flamenca no te distingue de otra andaluza más que el de una arlesiana a otra provenzal. Solo lo luces una semana en la que el tiempo pasa volando, sin consecuencias importantes.

Te haces de rogar para entrar en tu vida, para dar a conocer tus defectos y vergüenzas, pero, al final, resultas ser un montón de azulejos rotos, coloridos por delante, toscos por detrás.

No estaba muy convencido al principio, pero no me arrepentiría al final. Salimos por la tarde, como es costumbre mía cuando marcho tan al este.

De aquel viaje solo recuerdo que ya era noche cerrada cuando circulábamos sobre la casa de mis abuelos, tan llena de recuerdos, pero no era aquella vez nuestro destino, sino algo más allá, en una ubicación incierta, situada en la misma costa, pero un poco más metida en el mar.

No hubo golpe sordo, pero aún así corríamos un grave peligro sin ser conscientes de ello. Una vez llegados a nuestro destino, una alba urbanización en plena costa del sol, nos dimos cuenta del alcance del daño, plasmado en un reventón en la rueda del conductor. Tuvimos que cambiarla para no dejar la furgoneta coja durante toda la noche. Finalmente nos fuimos a la cama bien entrada la madrugada, cada uno en el colchón más adaptado a sus necesidades, pero no por ello el más cómodo, ocupando todas las estancias de la casa.

A la mañana siguiente, una vez levantados y realizadas todas las tareas necesarias, bajamos todos hasta una piscina que no era sino un pozo en lo más hondo de una colina de césped verde. Aquella tarde comencé a leer la historia de aquel niño desdichado que terminaba bien a pesar de vivir mil y una vicisitudes con una y otra improvisada compañía encontrada durante su largo camino. No sabía que más tarde emprendería un camino parecido buscando el mismo final.

Por la tarde bajamos, más bien nos deslizamos, al mar, reluciente y quieto como una platina, reflejando el brillo del atardecer en escala de grises.

Llegamos de buena mañana, tras un corto viaje hecho a velocidad de furtivos, a un pueblo fantasma, similar a uno del oeste americano, pero sin más desierto que las dunas de la playa. La calle principal, otrora poblada de gente haciendo colas para poder alquilar un piso por una quincena; buscando las chanclas o gafas de sol más baratas, o un lugar agradable donde cenar y reunirse con amigos más tarde, yacía ahora vacía hasta el punto de poder contemplarse el inmenso arco iris que formaba la secuencia de losas coloreadas que habían puesto el año anterior. Habíamos vuelto al mismo sitio, sí, pero aquel sitio sin gente no era ya nada. Ni siquiera el chiringuito junto a la playa sabía igual o tenía el encanto de aquella fatídica tarde donde el fútbol de la selección firmó su finiquito. La nostalgia nos hace recordar todo mejor de lo que es, que no lo que era, en realidad.

Es una larga recta que desciende serpenteando suavemente, tal como un río plácido e inerte entre colinas, a ratos ascendiendo, sobre llano en su mayor parte, por medio de campos embarrados o mayormente resecos. Comienza su curso junto a una gran rotonda que tiene su gemela al término, tras cruzar el puente Ramón de Carranza. Empieza envuelta en bruma del río por la mañana, con un molesto sol amaneciendo entre los primeros chalets del sur. Se extiende bajo aromas de aceite prensado de primera calidad, para más tarde pasar bajo la sombra de árboles milenarios junto a las márgenes de un río presente todo el camino más sin jamás ser visto.