Poder es poder

Somos animales iluminados, inspirados, dotados de un gran poder y ansias de poseer más. La única especie del planeta obsesionada con controlar lo incontrolable, no solo lo relacionado con nuestra especie, sino también con alcanzar el control sobre el resto de seres, vivientes e inertes y, no contentos con eso, también sobre el medio que nos rodea.

No nos conformamos, siempre querremos más. No es algo natural. La naturaleza no trata de abarcarlo todo, pero sí entiende en cambio de hábitat, de proteger territorio y familia. Hemos llevado este instinto básico hasta el límite de lo necesario y vital hasta convertirnos en un peligro, en un depredador contra nosotros mismos. Tal es la verdadera humanidad. Una herida abierta que no logra sanarse sino echándose tierra encima.

Todo lo salva el poder. Todo acto es perdonable a cambio de poder. Y sin embargo no sabemos qué hacer con él. Vagamos sin rumbo y nos acercamos temerariamente a peligros que pueden arrebatarnos de súbito todo cuanto con tanto esfuerzo hemos conseguido. Aún no tenemos el control sobre la fuerza más difícil de controlar: la que supone controlarnos a nosotros mismos.

Majaceite

Era el río de mi infancia, el río de luces y sombras, de cuestas pedregosas en el camino, escalas fatigantes y pozas de ensueño, de meandros bajo sombra y escalinatas talladas sobre roca desnuda.

El río que se tragó mi luz y me devolvió resplandor y vida. Que transcurre bajo arbustos, rocas, juncos y adelfas; entre chopos, sauces y olmos. Todo en torno al río es frescor y sombra, todo allí se torna en sombra y renovado frescor.

Cada recodo del río, cada obstáculo es una viva demostración de cómo se han de sortear los muchos golpes que nos da la vida a diario, río arriba todo es más duro, pero al final la corriente nos traerá de vuelta al merecido descanso.

El río que ya me salvó una vez puede volver a hacerlo. Tan solo hay que ir.

Viento del Sur

Soplaba el viento del mar, trayendo consigo el aliento del campo anochecido. Las calles de la ciudad olían levemente a abono y paja reseca, y a restos del río.

El viento surtió su efecto y me conminó a asomarme a la ventana y aspirar algo de la noche, que sigue siendo demasiado larga, aunque al final de la misma sabemos que amanecerá. No puede haber noche sin día, ni oscuridad sin luz. No puede haber dolor y sufrimiento sin placeres y alegrías. Esta dualidad maldita ordena todo el Universo conocido afectando a todas las vidas, sin excepción. No somos tan distintos, todos y cada uno, al igual que no hay nadie capaz de escapar a su propio destino.

Guadalquivir

Es el gran río de Sevilla, majestuoso y robusto, como una cota de malla («mejor cota no se halla, como la congele el frío», dijeron una vez), reluciente como las escamas de un esturión. Cuando llega a Sevilla llega ya calmado, antes de reanudar su periplo y hundirse entre marismas hasta llegar al mar.

Es el río que acompaña al viajero a lo largo de todo el camino del Sur, hasta la curva final que lo introduce poco a poco en el océano, con un jardín de delicias al otro lado.

Es el río que me ha acompañado siempre y que había de cruzar cada día en verano para meterme en remojo, junto al puerto.

Es un río que, al pasar, pasa ya domesticado, bello y sucio. Brenes y Alcalá, Villaverde y Lora y otros pueblos ya le han arrebatado su fuerza y masculinidad para cuando atraviesa nuestra ciudad.

Málaga

La llamábamos “La Maga”, porque nos costaba llamarla por su nombre real, que empieza diciéndose “La Mala”. ¿Pero cómo íbamos a llamarla “La Mala”, si era nuestro segundo hogar, el lugar donde pasábamos los veranos, año tras año junto al mar, retornando a la vieja casa cada día cargados de sal, bañados de sol, y al volver a Sevilla lo hacíamos con la piel quemada y una sonrisa de oreja a oreja por haber disfrutado de un verano feliz, aunque no sabíamos aún lo felices que éramos, no nos hacíamos una idea.

El camino a Málaga es recto, monótono y polvoriento en su mayor parte, luego torna a la derecha y se hunde durante media hora en el interior de una cuenca invisible hasta llegar a la cabeza de roca de un indio acostado, que parece contemplar las estrellas, y, acto seguido, sube un momento hasta las nubes y luego baja de nuevo, entre montañas, para concluir la ruta a orillas del Mediterráneo, ese enorme lago azul que en verano amanece gris algunos días, pasando luego a verde y al que se traga la noche hasta hacerlo invisible. En julio, una enorme luna roja se baña entre sus olas.

Un alto en el camino

A veces resulta importante parar antes de que todo se ponga peor, y hacer un alto en el camino. Las pausas son importantes porque nos permiten coger impulso para seguir andando. Mas sabio es no posponerlas demasiado para no hacer de la vuelta al sendero un pensamiento que nos aterrorice.

Una de mis paradas favoritas la constituye una finca edificada sobre una colina de color marrón, con vistas a las marismas. Pasé decenas de veces por allí delante de niño, camino del Sur, sin saber que un día iba a acabar entrando en ella. Fue más grande y rústica de lo que esperaba, aún lejos de la sierra, pero no por ello urbana. Al contrario, queda aproximadamente a medio camino de nuestra ruta hacia la libertad.

Huele a Verano

Huele a hierba casi perpetuamente quemada, a jazmín de noche, y a tierra seca de día. Huele a sol y a luz, calentándonos el cuerpo al asomarnos a la ventana. Queda aún aroma a primavera gastada y no hay ya rastro de lluvia ni de invierno, lo que hará que nos confiemos, pero el invierno volverá sin duda, tras los breves meses estivales. Y de nuevo el invierno traerá muerte, pero ahora es tiempo de vivir, de empaparnos de sol, de agua y de sal, y de no pensar en el mal que inevitablemente llegará de nuevo.

Saldremos de esta

Como aldeanos luchando por su libertad a cambio de miseria, como andaluces perdiendo sus casas para poder proteger sus bosques, como moros peleando por sus antiguas huertas, como cristianos trepando por riscos escarpados para hincar su bandera.

Como muchachas vestidas de rojo, calzadas con espadañas, como niños sin miedo a mostrar sus miedos, como novios que caminan de la mano a cualquier edad.

Hoy me he dado cuenta de que saldremos de esta como siempre hemos salido, como un pueblo indestructible, como un país fuerte y unido, como la única nación capaz de destruirse a sí misma varias veces y que aún sigue de pie. Uniremos nuestra voz en un solo grito y aplastaremos al enemigo invisible.

Insomnio

El insomnio ayuda a escribir. En el espacio de dos noches sin poder dormir he sido más productivo que en los dos últimos años. Tenía ideas, pero no podía escribirlas. No por falta de tiempo —que no me sobra, pero que tampoco es del todo ausente—, ni por falta de capacidad, ya que cuando me pongo lo hago, sino más bien y sobre todo por falta de decisión. Y la decisión lo es todo, más allá de tiempo o capacidades, que vienen por añadidura después, cuando ya se ha hecho lo más difícil, que es dar el paso.